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Capitulo I 


Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de verdura. 
Rodeanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las antiguas murallas un 
rio que describe delante del pueblo una ese, como quien hace una pirueta, y que 
despues, en seguida, se para en un remanso, yo creo que para pintar en un reflejo 
la ciudad hermosa, de quien esta enamorado. Bordan el horizonte bosques 
seculares de encinas y castanos por un lado, y por otro, crestas de altlsimas 
montanas, muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje que se contempla desde la 
torre de la colegiata no tiene mas defecto que el de parecer amanerado y casi, 
casi, de abanico. El pueblo, por dentro, es tambien risueno, y como esta tan 
bianco, parece limpio. 

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadlstica 
oficial a Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil son alegres, como unas 
sonajas. No se ha visto en Espana pueblo mas bullanguero ni donde se muera 
mas gente. 



Capitulo II 


Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses, 
como se empena en llamarlos el medico higienista y pedante don Torcuato 
Resma, han venido negando, pero negando en absoluto, que su querida ciudad 
fuese insalubre. Segun la mayoria de la poblacion, la gente se moria porque no 
habia mas remedio que morirse, y porque no todos habian de quedar para 
antecristos; pero lo mismo sucedia en todas partes, solo que «ojos que no ven, 
corazon que no siente»; y como alii casi todos eran parientes mas o menos 
lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, es decir, por eso se hablaba tanto de 
los difuntos y se sabia quienes eran, y parecian muchos. 

—jClaro! —gritaba cualquier vecino—, aqui la entrega uno, y todos le 
conocemos, todos lo sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Madrid 
mueren cuarenta..., y al hoyo; nadie lo sabe mas que La Correspondencia, que 
cobra el anuncio. 

Despues de la revolucion fue cuando empezo el pueblo a preocuparse y a 
creer a ratos en la mortalidad desproporcionada. Segun unos, bastaba para 
explicar el fenomeno la dichosa revolucion. 

—Si, hay que reconocerlo: desde la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso 
se explica por la revolucion. 

Segun otros, habia que especificar mas. Cierto, era por culpa de la revolucion, 
pero, ^por que? Porque con ella habia venido la libertad de ensenanza, y con la 
libertad de ensenanza el prurito de dar carrera a todos los muchachos del pueblo 
y hacerlos medicos de prisa y corriendo y a granel. ^Que resultaba? Que en dos 
anos volvian los chicos de la Universidad hechos unos pedantones y empenados 
en buscar clientela debajo de las piedras. Y enfermo que cogian en sus manos, 
muerto seguro. Pero esto no era lo peor, sino la aprension que metian a los 
vecinos y las voces que hacian correr y lo que decian en los periodicos de la 
localidad. 

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que anos despues tuvo que escapar del 
pueblo porque se descubrio, tal se dijo, que su titulo de licenciado era falso); 
Torcuato Resma, en opinion de muchos, habia traido al pueblo todas las plagas 
de Egipto con su dichosa higiene y sus estadisticas demograficas y 
observaciones en el cementerio y en el hospital, y en la malateria y en las 
viviendas pobres, y hasta en la ropa de los vecinos honrados. «jQue peste de don 
Torcuato! jMala bomba lo parta!» 



Publicaba articulos en que siempre se prometia continuar, y que nunca 
concluian por lo que ya explicare, en el eco imparcial de la opinion lagunense, El 
Despertador Electrico, diario muy amigo de los intereses locales y de los 
adelantos modernos, y de vivir en paz con todos los humanos, en forma de 
suscriptores. Los articulos de don Torcuato comenzaban y no conclulan: 
primero, porque el mismo Resma no sabla donde querla ir a parar, y todo lo 
tomaba desde el principio de la creacion y un poco antes; segundo, Porque el 
director de El Despertador Electrico se le echaba encima con los mejores modos 
del mundo, diciendole que se le quejaban los suscriptores y hasta se le 
despedlan. 

—Bueno, comenzare otra serie —decia Resma—, porque la ya empezada no 
admite tergiversaciones (asi decia, tergiversaciones) ni componendas, y si sigo 
los caprichos de los lectores de usted, me expongo a contradecirme. 

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenia que suspender tambien porque 
el alcalde, o el capellan del cementerio, o el administrador del hospicio, o el 
arquitecto municipal, o el cabo de serenos, se daban por aludidos. 

—Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se estan ustedes dejando 
diezmar... 

—Lo que usted quiere es matarme el periodico. 

—Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades... 

—No, senor; usted tendra buena intencion, pero resulta que sin querer hiere 
muchas susceptibilidades... 

—jPero entonces aqui no se puede hablar de nadie, no se puede defender la 
higiene, criticar los abusos y perseguir la ignorancia!... 

—No, senor; no se puede... en perjuicio de tercero. 

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud. 

—No, senor; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente de 
alcalde. Usted sabra higiene publica, pero yo se higiene privada. 

—Pero su periodico de usted es de intereses materiales... 

—Si, senor, y morales. Y mi unico interes moral es que viva el periodico, 
porque si usted me lo mata, ya no puedo defender nada, incluso el estomago. 

El ultimo articulo que publico Resma en El Despertador Electrico comenzaba 
diciendo: 

«Esperemos que esta vez nadie se de por aludido. Vamos a hablar de la 
terrible enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante alabado y 
bien mantenido ganado de cerda...» 

Pues por este articulo, que no iba mas que con los cerdos, fue precisamente 
por el que tuvo que abandonar Resma la colaboracion de El Despertador 
Electrico. No fueron los cerdos los que se quejaron, sino el encargado de 



demostrar que ya no habia cerdos enfermos en la comarca. Este mismo 
personaje, que se tenia por gran estadista, excelente zoologo y agrdnomo 
eminente, fue el que anos atras habia sido comisionado para estudiar en una 
provincia vecina el boliche. Parece ser que el boliche es un hierbato, importado 
de America, que se propaga con una rapidez asoladora y que deja la tierra en que 
arraiga esteril por completo. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la 
provincia limitrofe con unas dietas que no se merecia; gasto alii alegremente su 
dinero, llamemosle asi, y no vio el boliche ni se acordo de el siquiera hasta que, 
poco antes de dar la vuelta para Laguna, un amigo suyo, a quien habia encargado 
que estudiara «aquello del boliche, o San Boliche», se le presento con una 
Memoria acerca de la planta y una caja bien cerrada, donde habia ejemplares de 
ella. 

El hombre de los cerdos guardo la caja en un bolsillo de su cazadora, metio en 
la maleta la Memoria, y se volvio a Laguna. Y alb se estuvo meses y meses sin 
acordarse del boliche para nada y sin que nadie le preguntase por el, porque 
entonces todavia no estaba Resma en el pueblo, sino en Madrid, estudiando o 
falsificando su titulo. A1 fin, en un periodico de oposicion al Ayuntamiento se 
publico una terrible gacetilla, que se titulaba: «^Y el boliche?» El de los cerdos 
se dio una palmada en la frente y busco la Memoria del amigo, que no parecio. 
No estaba en la maleta ni en parte alguna, a no ser los dos primeros folios, que se 
encontraron envolviendo los restos grasientos de una empanada fria. jEl boliche! 
^E1 boliche de la caja? Ese parecio tambien... en la huerta de la casa. La caja se 
habia perdido; pero el boliche, no se sabe como, habia ido a dar a la huerta, y alii 
hacia de las suyas; paso pronto a la heredad del vecino, y de una en otra salto a 
las afueras, se extendio por los campos, y toda la comarca supo a los pocos 
meses lo que era el boliche y en que consistian sus estragos. Este hombre de los 
cerdos sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato dejar El Despertador 
Electrico, porque amenazo con incendiar la imprenta y la redaccion y matar al 
director y a cuantos se le pusieran por delante. 

Afortunadamente, por aquellos dias aparecioJuan Claridades, periodico 
jocoserio que venia al estadio de la Prensa a desenmascarar a Lucrecia Borgia, o 
sea a la descarada inmoralidad, que lo invade todo, etc., etc. ^Que mas queria 
don Torcuato? Alii continuo su campana higienica... en letras de molde. Pero 
tenia un formidable enemigo. ^Quien? Don Angel Cuervo; es decir, nuestro 
heroe. 



Capitulo III 


Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le hacia falta, como decia el, porque en 
todas las casas de Laguna veia la propia; entraba y salia con la mayor confianza, 
asi en el palacio del magnate como en la cabana mas humilde. 

—Yo soy —decia— el pano de lagrimas de toda la poblacion (y solia 
limpiarse las narices, al hablar asi, con un inmenso panuelo de hierbas; tal vez 
hubiera en esto una asociacion de ideas o, por lo menos, de panuelos). 

Era alto y fornido, no se sabe de que edad, probablemente de cincuenta anos, 
aunque no se puede jurar que pasaran de cuarenta o que no fuesen cincuenta y 
cinco. Era su rostro grande, largo, pero no desproporcionadamente, porque 
tambien de pomulo a pomulo habia su distancia. En toda aquella extension de 
carne, palida a trechos y a trechos tirando a cardena, no habia mas vegetation de 
monte bajo; es decir, barbas que todo lo invadian, pero afeitadas siempre, y 
siempre tarde y mal afeitadas. Parecia aquello un milagro: o las barbas le crecian 
a razon de milimetro por hora, o no se podia explicar como don Angel, jamas 
barbudo, jamas tenia la cara limpia. ^Se afeitaba... con tijeras? No se sabe. En 
fin, no importa; basta figurarsele siempre con una barba de tres o cuatro dias. 

Tenia cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatin negro con broches por 
detras, que le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia tampoco 
ordinariamente. Con esto y vestir siempre de negro y usar sombrero de copa de 
forma anticuada y algo grasiento, largo leviton, cuyos faldones, muy sueltos y 
movedizos, tenian aires de manteo, parecia un cura de la montana, sano, pobre, 
fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy humilde en el palacio episcopal; 
pero lo despreciaba, y pocos dias asistia a la hora debida, porque su vocation le 
llamaba a otra parte: a los entierros. 

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habia llamado Resma «el parasito de la 
muerte, el bufon de la funeraria». 

Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epitetos tenian 
cierta aplicacion exacta a nuestro Cuervo, si se distinguia de tiempos. Era verdad 
que Cuervo habia comenzado por ser un cortesano de la desgracia, es decir, por 
vivir como podia de la muerte. Era pobre, muy pobre; no tenia hambre, y tuvo 
que ingeniarse para encontrar su cubierto alguna vez en el llamado banquete de 
la vida. Y para esto acudia al banquete de la muerte; acudia a las casas donde se 
moria alguien, y comia alii con motivo de «no tener animo para otra cosa». 
Despues, las relaciones de amistad, que se estrechaban mas y mas en tan 



solemnes momentos, le sirvieron para ganar aquel pedazo de pan que le daban en 
el palacio, y tambien para tener alguna influencia en todas las clases sociales, y 
explotarla modestamente. Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que 
empezo siendo en parte necesidad e industria licita, y en parte aficion ingenita, 
dejo de convertirse muy pronto en pasion viva, en vocation irresistible. Asi es 
que cuando don Torcuato Resma se atrevio a llamarle en Juan 
Claridades«parasito de la muerte, bufon de la funeraria», ya era nuestro hombre 
muy otra cosa. «Esta aficion mia a los difuntos, a los duelos y a las misas 
deRequiem no la puede comprender el espiritu mezquino de ese bachiller 
pedanton, que pretende sanar a los cristianos con articulos de fondo, siendo el 
digno de que le asista un veterinario.» Esto decia Cuervo a los numerosos 
amigos que le venian con cuentos y con articulos del otro. 



Capitulo IV 


En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El del 
doctor tenia su organo en la Prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, no; ni lo 
querla, ni lo necesitaba. «jPuf! jPapeluchos!», decla don Angel, que despreciaba 
la Prensa local con todo su corazon. Cuervo no escribla, hablaba; pero como el 
era bienquisto (frase favorita suya) de toda la poblacion, y estaba en todas partes, 
sus palabras tenlan mucha mayor publicidad que los articulos del otro. Hablaba y 
recitaba letrillas, unico genero literario que el crela digno de ocupar su ingenio. 
De noche, en la cama, o tal vez mientras velaba a un moribundo, o cuando 
despues segula su cadaver camino del cementerio, se entretenia en componer 
aquellas «cuchufletas», segun las llamaba siempre; las aprendla de memoria, 
daba en seguida la noticia del hallazgo a un amigo intimo, diciendole al oido: 
«Cayo una», y el amigo, delante de otros pocos intimos, le decla: «Vamos, don 
Angel, venga eso...: ya sabemos que cayo otra»; y despues de hacerse rogar, 
sonriendo y rascandose la cabeza someramente, comenzaba con voz muy baja y, 
mirando a las puertas y ventanas, como si temiese que por alii pudiese entrar el 
otro: 

«^Quien...?», etc., etc. 

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban asi: preguntando quien era esto 
o lo otro, o quien hacia tal o cual cosa; y resultaba, alia en el estribillo, que eran 
don Torcuato. Podia Cuervo prescindir delquien; pero de los interrogantes, 
dificilmente; y de los estribillos de pie quebrado, de ninguna manera. Tenia el 
ingenio satirico muy en su punto, y la conciencia de el; pero no creia posible que 
la satira pudiese tener otra forma que la letrilla; ni la letrilla podia en rigor 
prescindir del pie quebrado. En cuanto a los ripios, no le arredraban, y con un 
candor que los legitimaba hasta cierto punto, empleabalos sin miedo, y aun en 
dar con los mas rebuscados fundaba el quid del arte, por lo que toca a la 
expresion. Asl, por ejemplo, si para insultar al otro le llamaba por el apellido, ya 
se sabia que habia de decir^Quien con cara de Cuaresma...?, etc. Y despues 
venla infaliblemente en un verso de dos silabas, con punto y aparte, como decia 
don Angel; venla, digo, Resma. Y si le preguntaban: «Pero, don Angel, ^que pito 
toca ahi la Cuaresma?», se encogla de hombros y solia decir: «Sic vos nin 
vobis.» Latin que, segun el, no pasaba de ahi, y significaba:Esto no es para 
vosotros. Porque es de notar, siquiera sea de paso, que aunque Cuervo habia 
estudiado en el Seminario hasta el segundo ano de Filosofia, y no habia sido mal 



estudiante, desde el punto y hora en que se decidio a ahorcar los habitos, se 
propuso olvidar la traduccion y el orden (frase suya), y lo consiguio a poco 
tiempo. A pesar de esto, su excelente memoria conservaba casi todo el Nebrija 
sin entender palabra, muchos versos y cerca de medio misal romano. La misa de 
difuntos y casi todos los cantos relativos al entierro y demas ceremonias 
funebres, es claro que los sabla con las notas correspondientes del sonsonete 
religioso, y tampoco paraba mientes en la traduccion que pudieran tener. 



Capitulo V 


Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que fuese 
medico, «si lo era, que eso ya se averiguaria», estaba cansado Cuervo de saber 
que en Laguna se moria mucha gente. 

que? jVaya una novedad! El, que iba de aldea en aldea por todas las de la 
comarca, y comla en casa de todos los curas del contorno, estaba cansado de olr 
que no habia en toda la diocesis parroquias como aquellas parroquias del 
Ayuntamiento de Laguna, as! las del casco de la ciudad como las de fuera, en 
materia de pitanzas. ^Por que? Pues, claro, por eso; porque habia muchos 
entierros y muchas misas de funeral. ^Que clerigo de cuantos concursaban no 
envidiaba a los acolitos, sacristanes, coadjutores, economos y parrocos de 
Laguna? Pero esto era bueno para sabido por los de la clase, y para callado. La 
alegrla de los lagunenses era proverbial en toda la provincia, ^por que turbaries 
el animo con tristes ensenanzas? Ni ellos querlan ver el mal, ni mostrarselo era 
mas que una crueldad inutil, porque no tenia remedio. No; no lo tenia, en 
opinion de Cuervo y los suyos. «La higiene..., la estadistica, las tablas de la 
mortalidad..., Quetelet..., el termino medio..., conversation. Los antiguos no 
sabian de terminos medios, ni de Quetelet, ni de estadisticas, ni de higiene, y 
vivian mas que los modernos.» 

A don Angel le ponia furioso la cuenta que Resma echaba para demostrar que 
«hoy vivimos mas que nuestros antepasados». 

—jEs un majadero! —gritaba Cuervo—. Figurense ustedes que dice que 
vivimos hoy mas..., por termino medio. ^Que es eso de vivir por termino medio? 
Yo, si, pienso vivir mucho, tanto como el mas pintado de nuestros ilustres 
ascendientes; pero no pienso vivir por termino medio, sino todo entero, como 
sail del vientre de mi madre. Mediante una cuenta de dividir, o de quebrados, o 
no se que enganifa, ese senor Resma saca la cuenta de lo que nos toca a cada 
quisque estar en este mundo; y, segun esa cuenta, resulta que yo estoy de sobra 
hace muchos anos. Y a eso llaman higiene, o geografia, o democracia, y dicen 
que lo dijo San Quetele o San Tararira. ^Y lo del agua? De todo le echa la culpa 
al rio, y dice que por el rio puede venir la peste, y que se filtran por las capas de 
la tierra no se que diablos de animalejos que nos envenenan; y cita ejemplos de 
cosas que pasaron alia en tierras de franchutes; tal como el haber echado entre el 
estiercol de un corral no se que sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por 



debajo de tierra para envenenar el rio y despues hacer que reventaran los vecinos 
de no se que ciudad riberena... ^Habra embustero? —y, entusiasmandose, anadla 
Cuervo—: Por algo se dijo aquello de 


^Quien con cara de Cuaresma, 
renegando del bautismo, 
puso el agua en ostracismo? 
Resma. 

^Quien hace pagar el pato 
a Perico el fontanero, 
diciendo que hay un regalo 
que envenena al pueblo entero? 
Don Torcuato, 
jDon Torcuato el embustero! 



Capitulo VI 


Don Angel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentla si era 
preciso. De el salio la sospecha de que el tltulo de Resma pudiera ser falso. 
Aquel rumor, que el fue alimentando, se convirtio en una intriga de partido mas 
adelante; y combinadas las fuerzas de los cuervistas o antihigienistas con las del 
bando politico contrario al en que militaba don Torcuato, se fue condensando la 
nube que, al fin, estallo sobre la cabeza del pobre medico, que tuvo que escapar 
del pueblo, acusado, no se sabe si con razon, de falsario. 

Respiro todo Laguna, respiro el alcalde, respiro el director del hospital, respiro 
Perico el fontanero, respiraron tambien el capellan del cementerio, los matarifes, 
las pescaderas, el senor del boliche, y respiro Cuervo, que si era cruel con su 
enemigo, tenia la disculpa de que el tambien defendia su reino. 

Si, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un termino medio 
(dicho sea con su permiso). Su reino estaba con un pie en la sepultura. 

Y, sin embargo, nada menos funebre y ajeno al imperio pavoroso de las larvas 
que la vida y obras, ingenio y animo, gustos y tendencias de don Angel. 

Asi como pudo decirse, con razon de Leopardi que en su poesia desesperada, 
a pesar de que la inspira la musa de la muerte, no hay nada que repugne a los 
sentidos, porque alii no se ve el aparato tetrico y repulsivo del osario, ni se huele 
la podredumbre, ni se ve la tarea asquerosa de los gusanos, ni se oyen los 
chasquidos de los esqueletos, del propio modo en la persona de Cuervo y en su 
ambiente se notaba una especie de pulcritud moral, en que la limpieza consistia 
en la ausencia de todo signo de muerte, de toda idea o sensation de 
descomposicion, podredumbre o aniquilamiento. 

Justamente las grandes y arraigadas simpatias que don Angel se habia ganado 
en todo Laguna y sus parroquias rurales nacian de esta atmosfera de vida, 
robustez, apetito y sosiego que rodeaba a nuestro hombre. Habia quien 
aseguraba que con verle se les abrian las ganas de comer a las personas afligidas 
por un duelo. Si algun lector supone que esto es inverosimil, recordando que don 
Angel vestia de negro y ensenaba apenas un centimetro de cuello de camisa, y 
esto poco no muy bianco, a ese lector le dire con buenos modos que, por culpa 
de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo siguiente: que la limpieza 
material no habia sido una de las virtudes civicas por las cuales habia ganado la 
ciudad anos atras el titulo de heroica y muy leal: los lagunenses, que cuando eran 
alcaldes o barrenderos no barrian bien las calles, y que fuesen lo que fuesen las 



ensuciaban sin escrupulo, no tenian clara conciencia de que Mahoma habia 
obrado como un sabio, imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas 
veces. Ciudadano habia que se estimaba limpio de una vez para siempre, despues 
de recibir el agua bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno. 

Si, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la alegria 
de los duelos. Me explicare. Pero antes, y por no faltar al orden, consideremosle 
en sus relaciones con los moribundos y su familia. 



Capitulo VII 


No visitaba a los enfermos mientras ofrecian esperanzas de vida. No era su 
vocacion. El entraba en la casa cuando el portal olla a cera y en las escaleras 
habla dos filas de gotas amarillentas, lagrimas de los cirios. Entraba cuando salla 
el Senor. Llegaba siempre como sofocado. 

«jNo sabla nada, no sabla que la cosa apuraba tanto!...» Hablaba mas alto que 
los demas; pisaba con menos precaucion y respeto; no temla hacer ruido; trala de 
la calle un aire de frescura y de esperanza. Ante los extranos, merced a signos 
discretisimos, casi imperceptibles, pero muy significativos, daba a entender que 
se haria el tonto para animar a la familia. 

A esta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que 
volveria probablemente. «Los medicos se equivocan muy a menudo.» 

Y en tanto, iba y venla y tomaba sus determinaciones, preparandolo todo, 
metiendose en todo, con la maestria de la experiencia y de la vocacion del arte. 
Entraba en la alcoba del moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni escrupulos de 
monja, como el deria. Si el paciente no daba pie ni mano, mejor; pero si no 
habia perdido el conocimiento, habia que atenderle y mimarle. Las manos de 
Cuervo, blandas y grandes, movian el cuerpo de plomo con habilidad de 
enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa. Nadie como el para enganar al 
moribundo con las esperanzas de la vida, si eran oportunas, dado el caracter del 
enfermo. Era tambien muy discreto cortesano del delirio, como hubiera dicho 
Resma; los disparates de la imaginacion que se despedia de la vida como una 
orgia de ensuenos, los comprendia Cuervo a medias palabras; por una sena, por 
un gesto; casi los adivinaba; y con la misma serenidad con que daba vueltas al 
pesado tronco, se atemperaba al absurdo y vela las visiones de que el enfermo 
hablaba, siguiendole el humor a la fiebre con santa cachaza, con una fiabilidad 
caritativa que las Hermanitas de los Pobres admiraban, como obra maestra del 
arte delicado que cultivaban ellas tambien. 

Ni el ojo avizor de la mas refinada malicia podria notar en aquel trato de don 
Angel con los moribundos un asomo de impaciencia contenida. Habia, sin 
embargo, esa impaciencia; pero, jque recondita, o mejor, que bien disimulada! 

Si, don Angel teniaprisa; no era aquella su verdadera especialidad; sabia tratar 
bien a los desahuciados, porque este trato era como una ciencia auxiliar que 
servia de introduccion a las artes de su vocacion verdadera. 

«Si yo manejo tan bien a los moribundos, deria el en el seno de la confianza, 



es por la gran experiencia que he adquirido zarandeando cadaveres al ponerles la 
mortaja y demas. El secreto esta en moverlos como si fueran cuerpo muerto, en 
cuanto a lo de no contar con su ayuda, y en cuanto a lo de moverlos con cierto 
respetillo que inspira la muerte.» 

Por fortuna, si as! puede decirse, los que estaban muriendo no podlan adivinar 
en el contacto de don Angel lo que el pensaba al tocarlos. 

Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo comida 
fuerte, si lo pedla el cuerpo. Pareda querer alimentar al que agonizaba para un 
largo viaje. Habla en este afan suyo tal vez reminiscencias de las religiones 
antiqulsimas que rodeaban los cadaveres de provisiones, alia para la vida 
subterranea. Pero lo que habla de seguro en esto, como en todo lo que se referla 
a don Angel, era la ausencia completa de toda idea funebre de todo sentimiento 
tetrico enfrente de la muerte del projimo. 



Capitulo VIII 


Las tristes escenas y lances que precedian a la defuncion eran menos 
interesantes para Cuervo que los lances y escenas que venlan despues. No 
obstante, algo habia a veces, anterior a la consumacion de la desgracia, que le 
pareda de perlas: era lo que el llamaba la noche del aguardiente. Con el ojo 
certero que todos le reconodan anunciaba siempre cual seria la ultima noche, y 
aquella la pasaba el en vela en casa del paciente. Dos condiciones exigla: que se 
acostasen los de la familia, y aguardiente y pitillos a discretion. Si alguna 
persona muy allegada al enfermo se empenaba en velar tambien, don Angel, o se 
marchaba o dividla a la gente en dos secciones, y el se iba con los que se 
quedaban, por si ocurria algo, a una habitacion lejana, que cerraba por dentro. 

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre, ni hijos, ni 
demas parientes cercanos. Entonces si que gozaba de veras don Angel, sin 
malicia alguna y sin algazara, que seria monstruosa profanation; gozaba sin 
darse cuenta de ello, saboreando el placer recondito, que era el alma, la mas 
profunda medula de toda esta pasion invencible de nuestro hombre; un placer de 
que no podia acusarse, porque lo sentia sin reconocer su naturaleza, y consistia 
en saborear la vida, la salud, el aguardiente, el tabaco, la buena conversacion. 

Jamas habia comunicado a nadie la idea de esta sensacion, de una 
voluptuosidad intensa, perezosa, profundamente animal, arraigada en la carne 
con garras de egoismo; jamas tampoco los demas le habian hablado a el de 
sensacion parecida. Y, sin embargo, Cuervo conocia por mil senales que todos 
sentian cosa semejante a lo que pasaba por el. Ello era alia, a las altas horas de la 
noche; el moribundo, algo lejos; por medio, puertas y pasillos; la habitacion 
donde se velaba, mas caliente, gracias al fuego de la estufa o del brasero y a la 
transpiration de los cuerpos; el humo de los cigarros se cortaba en la atmosfera; 
se hablaba en voz baja; pero algunos por ejemplo, Cuervo, roncaban al hablar, 
dejaban escapar grunidos y silbidos, valvulas por donde se iba el aire, la fuerza 
de la salud rebosando en los fornidos hombrachones. La conversacion se 
animaba a impulsos del aguardiente, por inspiraciones del humo. Si asomos de 
hipocresia cortes o piadosa habia al principio, ibanse al diablo luego; y todos, 
seguros de hacer una buena obra velando, dejaban, al cabo, asomar la fresca 
sonrisa del egoismo satisfecho de la salud fortificante. Pronto se dejaban a un 
lado las alusiones al enfermo; se convertia todo lo que a el se refiriese en lugar 
comun ya insoportable; llegaba a ser asi como de mal gusto hablar de el, ni para 



compadecerle ni para envidiarle si acababa pronto de padecer, etc., etc.; se 
hablaba de otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la vida, del sol, de la luz, de 
la nieve, de la caza. 

Tal vez se habia comenzado por cuentos de miedo, por chascos de fantasmas; 
pero pronto se pasaba a los sustos reales, a los que daban ladrones de carne y 
hueso; del ladron se iba al heroe o al vencedor; la fuerza, el peligro frente a la 
fuerza, esta triunfando, y la reposada narration y description plasmante de los 
buenos bocados tras los momentos de apuro, recuerdos suculentos, que hacian 
deglutir imaginarios manjares, abrian el apetito, poniendo en movimiento otra 
vez el queso, el pan, el aguardiente. Solia entrar alguna mujer, una criada, una 
amiga de los amos, una monja de buen color, con ojos frescos. Cosa rara: sin 
pensarlo ellos, sin quererlo nadie, por el contraste, por la hora, por el frio 
sonoliento del alba, por lo que fuese, como en los viajes, como en las campanas, 
aquella mujer era el simbolo de todo el sexo; sus ojos equivalian a una desnudez, 
pinchaban; si recataban, peor, pinchaban mas. Los contactos eran electricos, y 
cuanto mas calladas, disimuladas y rapidas estas sensaciones extranas, 
inverosimiles, mas intimo el placer, en que la reflexion no sabia o no queria 
par arse. 

Pero el placer no necesitaba de nadie para tener conciencia de si misma, a su 
modo, y asi era mas feliz. Esto que sentia asi, pero sin pensarlo y menos 
describirlo, don Angel Cuervo, creia el que era ley natural en igualdad de 
circunstancias. Solo exceptuaba al enfermo y a los que tenian sangre de su 
sangre, o por amor, raro en el mundo, le amaban de veras, por su sangre tambien. 
En los tales notaba Cuervo signos de impresiones un poco extranas, pero de otra 
indole, egoistas tambien, de otro modo. A los nerviosos los veia huir del dolor, 
sin conocer la huida, como recluta que recibe el bautismo de fuego y, sin 
pensarlo, dobla la cabeza al silbar de las balas... Oia a veces carcajadas 
inoportunas, que no tomaba a mal porque nada malo revelaban, sino juegos 
extravagantes de nuestro misterioso organismo... Pero en estas y otras honduras 
no le agradaba entrar; el era de los de fuera, y asi como preferia el trato de un 
cadaver ya en el feretro, al trato del moribundo, tambien escogia, a poder, la 
compania de los amigos y parientes lejanos. Los del dolor fisico, los que se 
separaban a la fuerza del muerto, eran pedazos de las entranas arrancados 
recientemente del difunto; padres, hijos, esposos, llevaban todavia en el cuerpo 
senales de la fractura, parecian cachos del otro, daban tristeza; no, no era esta 
todavia ocasion de estar a su lado, tranquilo. 

Mas adelante..., lo mas pronto, al volver del entierro; entonces ya les 
encontraba otro aspecto; ya empezaban a vivir por si mismos. Antes no; eran 
pedazos animados del difunto. Despues, a la vuelta, la viuda ya se habia 



recogido el pelo, se habla echado un panuelo sobre los hombros; el hijo se habla 
puesto una levita. Y la levita y el chal, por esta parte, y las paletadas de cal y 
tierra, por la parte del muerto, los iba separando, separando... 



Capitulo IX 


Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del agrado de don Angel, 
y no solo amaba la frase, sino lo que significaba; le encantaba el aprecio general, 
y no porque de esto venla a vivir, pues sus rentas consistlan principalmente en lo 
que se guisaba en las cocinas amigas, sino por el aprecio mismo, por entrar y 
salir como Pedro por su casa en todos los hogares. No, no era un parasito en el 
sentido de que explotase sus relaciones con reflexion y calculo; no pensaba en 
eso: era un idealista, un artista a su modo; comla donde le cogla la hora de 
comer, pero sin fijarse, como la cosa mas natural del mundo, cual si el tener un 
sitio suyo en todos los comedores de la ciudad fuese una ley social que no podia 
menos de cumplirse. 

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, de la vocation de 
Cuervo, aspecto a que el no daba importancia; despreciemos a los mal pensados, 
como el los despreciaba. Cuervo, ademas de tener asegurado el pan de cada dia, 
se sentia hombre de influencia; muchos personajes de provincias y algunos de la 
corte que tenian en Laguna residencia de verano estimaban a Cuervo en lo 
mucho que vaba y a una recomendacion suya atendian muchas veces antes que a 
la de un elector con docenas de votos. Pero el no solia sacar partido de esta 
ventaja; a lo que estaba, estaba; se contentaba con ser admitido y agasajado en la 
mas escogida sociedad, lo mismo que en la casa mas humilde. 

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos habia adquirido cierta 
soltura y equitativa independencia de maneras sociales que le hacian semejarse 
en este punto a esos grandes senores de verdad que saben ser aristocraticamente 
democraticos, y sin dejar de apreciar los matices de la clase y de la education, 
estimar como la primera y la mas respetable la condition humana, y, dentro de 
esta, los grados de la debilidad y la desgracia. 

Ademas, no era un adulador. Era un corruptor, pero sin echarlo de ver el, ni 
los que experimentaban su disolvente influencia. Ayudaba a olvidar; era un 
colaborador del tiempo. Como el tiempo por si no es nada, como es solo la 
forma de los sucesos, un hilo, Cuervo era para el olvido de eficacia mas 
inmediata, pues presentaba de una vez, como un acumulador, la fuerza 
olvidadiza que los anos van destilando gota a gota. Don Angel vertia a cantaros 
el agua del Leteo. 

A1 volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que a el se le abria 
parecia entrar el aire fresco de la vida, la alegria de la Naturaleza inconsciente, el 



candido egoismo de las fuerzas fatales. Era el primero que hada sonrelr a la 
viuda, al huerfano. Los padres solian ser refractarios..., pero, al fin, sucumbian: 
sonreian tambien. Llenaba la sala oscura y las fantasias de cosas del mundo; 
discretamente, con medida, pero sin miedo ni hipocresias de rodeos, se convertia 
en un periodico noticiero del dia de la fecha, y tenia el instinto seguro de los 
acontecimientos mas a proposito para recordar la vida, la actividad, la salud, la 
fuerza, el movimiento, todo lo contrario de la muerte. 

Tambien aludia a la ceremonia reciente, al entierro, a los funerales, pero sin 
citar al protagonista; hablaba del coro, de lo lucido que habia estado. Y sin 
insistir, se referia de pasada a las buenas relaciones de la familia. Sembrada esta 
primera semilla, vertido este primer chorro de agua del olvido, Cuervo dejaba a 
las visitas prodigar sus consuelos vulgares, y se metia por la casa adentro. Iba a 
la cocina; si alii habia desorden, rastros de la enfermedad, descuidos 
consiguientes a los dias de apuro, el procuraba que desapareciesen tales huellas; 
la cocina era para los vivos; jtodo en su sitio! Habia que alimentar bien a la 
senorita o al senorito para que no sucumbiera al dolor. Y comenzaba a sonar la 
maquinaria de aquella fabrica de conserva humana; grunia el vapor, saltaba la 
chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el conjunto animado de 
tal orquesta un ergo vivamuns que sustituia al ergo bibamus, que no seria alii 
oportuno, aunque viniese a decir lo mismo. 

De la cocina, don Angel pasaba al comedor; preparaba, o retocaba, al menos, 
la mesa, y hasta no tenia inconveniente en aclarar un vaso o pasarle el rodillo a 
un plato, porque el queria el servicio como los canos del agua, como la plata; y si 
bien no tenia nada de particular que los criados, con la pena... de los amos, 
olvidasen el fregoteo, alii estaba el para suplir faltas. Y seguia su inspeccion por 
la casa adelante, vertiendo vida por todas partes, borrando vestigios del otro, del 
difunto, como desinfectando el aire con el acido fenico de su espiritu 
incorruptible, al que no podia atacar la action corrosiva de la idea de la muerte. 

Por fin, llegaba a la jaula vacia, a la alcoba del enemigo, porque en adelante 
ya lo era el difunto. Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. jAbrir ventanas! 
Venga aire, fuera colchones; todo patas arriba; aqui no ha pasado nada. Como no 
hubiera orden expresa en contrario, y a veces aunque la hubiera, Cuervo 
transformaba el escenario de repente como el mejor tramoyista, y a los pocos 
momentos nadie reconocia la habitation en que habia resonado un estertor horas 
antes. 

No se podria decir si al que de alii habia salido le estaban bautizando en la 
iglesia o enterrando en el cementerio. Pero faltaba lo principal: la escena, o serie 
de escenas, a solas con el que quedaba, con la viuda, con el hijo... 



Capitulo X 


La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo preferia para ir 
presentando la guerra al muerto. Sin pesimismo de ningun genero, sin filosofla 
misantropica, don Angel vela en los ojos llenos de lagrimas una hipocresla 
inocente. Entraba, desde luego, en el terreno de las confidencias y daba por 
sabido que el dolor tiene sus limites, y que, no siendo hacedero moralmente 
acompanar al difunto, pues el suicidio esta prohibido, no habla mas remedio que 
seguir viviendo; y ya de vivir, jque caramba!, debla ser de la mejor manera 
posible. «Tome usted este espejo.» «Hay que arreglar ese peinado.» «jQue 
tristeza! jQuedar tan joven en el mundo sin companero que ayude a llevar la 
carga de la vida!» «Pero el tiempo es largo.» Y todo lo que hacla Cuervo era una 
especie de seduction que ayudaba, con rodeos y disimulos, eufemismos y 
elipsis, a seguir las tendencias del egolsmo que busca el placer, que huye del 
dolor por instinto, y que en la vecindad de la muerte siente con nueva fuerza, 
picante, irresistible, el ansia de querer vivir a toda costa y siempre. Vivir para 
gozar. Cuervo se daba arte para irritar en la viuda el sentido intimo de la salud, 
del bienestar que busca expansion; las esperanzas lejanas, que se ofrecian por 
diabolica influencia a la imagination de la enlutada, Cuervo las adivinaba y las 
traia a la actividad para darles fuerza plasmante, despojandolas de todo aspecto 
de remordimiento. No lograba tales resultados con discursos, con disertaciones, 
sino con frases hechas, tomadas de la que suele llamarse sabiduria popular; y, 
sobre todo, con hechos, con asociaciones de imagenes y de citas que llevaban, 
como por una pendiente irremediable, al amor de la vida y al olvido de la 
muerte. 

Su conviction instintiva, fuerte, aunque sin reflexionarlo, la iba comunicando 
Cuervo, sin darse cuenta de ello, a la mujer hermosa, robusta, que quedaba en el 
mundo sola y libre. En adelante, Cuervo, a pesar de su aspecto poco pulcro, casi 
funebre, representaba la vida, el placer futuro, la efectividad de la dicha 
saboreada poco a poco, con deleite. Se establecia un pacto tacito; don Angel 
venia a ser la Celestina de estas relaciones ilicitas entre la viuda y la infidelidad 
futura; el amor repuesto, la voluptuosidad aplazada. 

Los hijos que heredaban algo eran, otro caso que agradaba tambien a Cuervo. 
Pero aqui se luchaba menos; se iba con mas franqueza a la seriedad del negocio, 
a la importancia de la vida llena de faenas, de actividad interesada; y sin 
escrupulos y parafrasis, se iba dejando en la sombra lo que estaba destinado al 



olvido. Para Cuervo debia considerarse que el alma del difunto, por una rara 
manera de avatar, pasaba a la herencia; hablar del testamento, ,mo era hablar del 
muerto? El esplritu, al vaporarse, se incorporaba a los bienes de la sucesion, 
como su perfume. Pensaba Cuervo: si la ley se hubiera andado con 
sentimentalismos, no tendriamos una tan rica y variada legislation relativa a las 
sucesiones testadas y abintestato. El derecho, la justicia, se quedan con los vivos; 
para ellos hablan. La vida es todo, por eso se atiende a ella en los Codigos; la 
muerte no es nada, no es mas que una aprension de los vivos. Estar muerto no es 
estar, es no estar... vivo. Y esta filosofia espontanea llevaba a don Angel a los 
testamentos y a los codicilos como a un teatro. Legados, particiones, curatelas..., 
mejoras legitimas..., todo esto era un emporio de vida, de animation, de interes, 
de pasiones que brotaban, por enjambres, de la muerte. 

No solo de los humores de cuerpo que cubria la tierra brotaban flores y frutos; 
tambien habiafrutos civiles, que brotaban del simple fallecimiento... Primero el 
entierro, las pitanzas, los derechos de la parroquia, los funerales, la musica...; 
despues, los derechos de la Hacienda por transmision de dominio, la liquidation, 
las hijuelas, el notario, probablemente la curia, los peritos... jTodo un mundo 
bullicioso, interesado, ardiente en la lucha, surgiendo de aquel hecho puramente 
negativo: la muerte! 

La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, la poetizaba, y 
esta poesia de la estetica de la muerte, que el no llamaba asi, por supuesto, era lo 
que mejor comprendia y sentia Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los 
cuerpos moribundos, y al asistir a la visita de duelo y consolar a los que 
quedaban, trabajaba por los demas y cumplia con las hipocresias sociales, lo que 
es al seguir al cadaver al cementerio, al presenciar los funerales, vivia para si, 
satisfacia, ya tranquila la conciencia, los propios apetitos, su pasion inconsciente 
del contraste de la muerte ajena y de la salud propia. En tales deliquios tenia su 
confidente: Anton el Bobo. 



Capitulo XI 


Anton el Bobo y Cuervo se habian conocido en un entierro, al borde de una 
sepultura. El duelo, aunque se despedla en el cementerio, segun rezaban las 
esquelas, se habla quedado atras, muy atras, por no atreverse con el lodo de la 
carretera; y como en Laguna no iban coches a los entierros, solo los valientes, 
los verdaderos aficionados, habian osado llegar a la lejana necropolis, como 
llamaba el diputado, electrico al camposanto. 

Los curas, que se despedlan siempre del difunto en la casilla del resguardo, 
habian vuelto la espalda al que dejaban entregado a la Justicia ultratelurica; y el 
carro funebre, con la gente de servicio y un criado del difunto, habla 
emprendido, cuesta arriba, el fin de la jornada. 

Anton el Bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no querla manchar de 
barro, y al levantar, sonriendo, la cabeza, vio que un senor que parecla clerigo 
vestido de paisano le imitaba y sonrela tambien. 

Y los dos, sin hablarse todavia, con los pantalones remangados, siguieron al 
muerto. Poco despues, cuando el capellan del cementerio rezaba las ultimas 
oraciones al que habia bajado al hoyo, atado con sogas de esparto, Cuervo y 
Anton volvieron a reunirse, sonriendo otra vez los dos al decir amen a los latines 
del clerigo. Y al mismo tiempo, Cuervo y Anton se inclinaron hacia la tierra para 
coger terrones amarillentos y pegajosos, que besaron y solemnemente dejaron 
caer sobre la tapa del feretro. 

—Retumba, <mh? —dijo Anton el Bobo, acercandose familiarmente a Cuervo, 
riendose francamente y tocando en el hombro a nuestro protagonista. 

—Si, retumba —contesto Cuervo, que acogio con simpatia la familiaridad y la 
observation de aquel desconocido. 

El Bobo repitio la experiencia: arrojo otro pedazo de tierra humeda y pegajosa 
sobre la caja, y volvio a decir: 

—i Retumba! 

Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de Laguna, se hicieron 
amigos. 

Les parecia imposible no haberse encontrado antes. Recordaban entierros 
famosos a que los dos habian asistido. Y nunca se habian visto. Tenian los 
mismos conocimientos en la sociedad de curas y sacristanes, enterradores y 
demas personal de la administration de la muerte. 

El tonto discurria perfectamente en materia de servicios funebres. Cuervo 



apoyaba con sinceridad todas sus afirmaciones. «Sin duda, hablaba de memoria; 
repetia lo que habia oldo.» Elio era que en la absoluta indiferencia con que 
Anton miraba el doloroso aparato de la muerte y en el placer con que saboreaba 
los elementos pintorescos y dramaticos de los entierros, Cuervo vela un espejo 
de sus aficiones, ideas y sentimientos. 

Era Anton un mozo de treinta anos, palido, afeitado, como Cuervo; de ojos 
apagados, y llevaba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas; sobre los 
hombros encorvados habia siempre colgada una esclavina azul muy larga con 
broches de metal bianco. Supo don Angel que su amigo vivia de sus rentas, que 
le administraba un tio curador, y que todo el tiempo habil lo invertia en 
contemplar ceremonias religiosas, prefiriendo siempre las de caracter funebre. 

Desde aquel dia, casi todos se dieron cita para el entierro de manana. Anton, 
mas desocupado, era el que solia avisar donde habia difunto. La delicia de 
ambos era un buen funeral en la aldea. 

—Don Angel —decia Anton, acercandose a su companero con misterio—, 
manana, uno de primera en Regatos; ^voy a buscarle? 

—Bien, <ja que hora? 

—Alas cinco; hay legua y media... 

—Corriente; llevare liga. 

Y poco despues del alba, al dia siguiente, sallan al campo, por trochas y 
senderos, pisando la hierba mojada, alegres como los pajaros que cantaban en los 
arboles, y como las flores que, al tropezar con ellas, sacudian las faldas de la 
levita de Cuervo y la eterna esclavina de Anton. Como tenian tiempo de sobra, 
no iban derechos a Regatos, sino dando los rodeos que determinaban los azares 
de la caza con liga, una de las aficiones secundarias de don Angel. Por hacer 
algo, iban preparando varas; las dejaban sobre los setos, entre las ramas de los 
arboles, y se retiraban a esperar el resultado de sus asechanzas; si los pajaros 
tardaban en caer..., mejor para ellos. Cuervo y Anton seguian adelante. Lo 
primero era lo primero. Los dos mostraban impaciencia, y abandonaban las varas 
a la suerte. El caso era llegar al entierro. 

Siempre eran bien recibidos; casi siempre esperados. 

Cuervo veia en la sencillez de las costumbres aldeanas una franqueza y 
sinceridad muy conformes con su manera de entender las cosas relativas a la 
muerte. Por de pronto, el aspecto de la casa mortuoria era muy semejante al que 
la misma podia ofrecer el dia de fiesta de la parroquia, si el amo era factor, o 
esperaba convidados de categoria. 

En la cocina, en quintana, en el huerto, senales alegres del proximo festin; 
mucho hervor de pucheros, la gran olla en medio del hogar, como dirigiendo el 
concierto de bajos profundos de los respetables cacharros, cuyas tapas palpitaban 



a la lumbre; la cocinera de encargo, la especialista, Pepa la Tuerta, del color de 
un tizon arrogante, malhumorada, sin contestar a los saludos, activa y energica, 
dirigiendo a los improvisados marmitones y a la maritornes de por vida; 
postrimeros ayes de algun volatil, vlctima propiciatoria, que habria de estar 
guisado a la hora de la cena; espectaculo suculento, aunque tragico, de patos y 
gallinas sumidos en crueles calderas, asomando picos y patas, como en son de 
protesta, entre las llamas, o bien dignos, solemnes, en su silencio de muerte, 
atravesados por instrumentos que recuerdan la tiranla romana y la Inquisition; 
supinos sobre aparatos de hierro que son slmbolos del martirio, capones y 
perdices mas tostados que otra cosa, que parecen testigos de una fe que los 
hombres somos incapaces de explicarnos; alia fuera restos de la res 
descuartizada; las pieles de los conejos, el testuz del camera, las escamas de los 
pescados, las plumas de las aves, las conchas de los mariscos, los desperdicios, 
de las legumbres; y por todas partes, buen olor, un ruido de cucharas y vajillas 
que es una esperanza del estomago; cristal que se lava, plata que se friega, platos 
que se limpian..., jy todo por el muerto! Por el muerto, en quien no piensa nadie 
sino como en una abstraction, como se piensa en el santo el dla de la fiesta. 

Verdad es que alia dentro Horan. Son las mujeres. 

—jAy mlo Pachu del alma!... ^Por que me dexaste, Pachln del corazon?... 

«Bueno, bueno; no hay que hacer caso», piensa Cuervo. As! es la aldea; 
mucho estrepito. Tambien gritan cuando estan en la llosa arrendando, y corren el 
cabritu, con una alegria que, en el fondo, no tienen. Esto es como el ijujude las 
romerias; ni aquello es tanto placer como parece ni estos lamentos, que atruenan 
el espacio, son tanto dolor como quieren indicar. Restos de costumbres paganas; 
ya no se usan las planideras, y hacen sus veces las mujeres de la familia. No hay 
que hacer caso. 

—jAla sala, Anton, a la sala! Alii estan los senores curas. 

jComo respeta y admira Anton al clero parroquial! Casi tanto como a los 
senores del Cabildo. 

Cuervo es acogido por los parrocos y coadjutores, capellanes sueltos y 
sacristanes como un companero; Anton, como un sainete muy oportuno. 

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras formidables, risas 
homericas, salud, espontaneidad, un hermoso egoismo sin disfraz, comunicativo, 
simpatico a los demas egoismos. 

—jVaya! jVaya! El senor Cuervo. jTome una copiquina! —grita Sabades 
(cada cura se llama como su parroquia). 

Y alii va el jerez al gaznate. 

Se pregunta mucho por la salud de todos y por la prosperidad y trances de la 
fortuna. 



—No se siente junto a la puerta, que viene sudando. 

«jValiente pedanton y majadero y framason seria —piensa Cuervo— el que 
censurase a estos benditos varones porque rien, y beben, y estan contentos 
cuando van a cantarle el gori gori a un difunto! que? ^Cuando pueden ellos 
verse en otra?... La mayor parte del ano viven aislados en su parroquia, sin ver 
una persona decente durante semanas, llenos de trabajos, asistiendo a los 
moribundos de noche, haya nieve, hielo, ladrones y fieras, o no; a leguas y 
leguas de distancia... ^Por que no han de alegrarse, como no han de alegrarse 
cuando se muere un Pachu, de estos, que deja mandado un entierro de verdad, 
como una boda? Van a comer bien, como no suelen; van a tener conversation de 
amigos y companeros, que casi siempre les falta; van a echar un tresillejo, que 
constituye sus delicias; van a cobrar una buena pitanza, que les viene de perlas, 
han de estar tristes? \ Porque se ha muerto uno! ^Pues no se han de morir 
todos? Usted, senor framason, que censura, ^no lee todos los dlas en los 
periodicos noticias de grandes desgracias, de horrendas catastrofes? como se 
queda usted? jTan fresco! Ayer, que el rio Colorado, en China, se llevo de calle 
mas de cien pueblos con millares de millares de chinitos. ^Y que? 
Usted,framason, al teatro. Hoy estallo el gas de una mina y ahogo a quinientos 
trabajadores que dejan quinientos mil huerfanos, ^y que? Usted, a paseo. Y 
porque esos millones de muertos esten lejos, no se vean, ^dejaran de ser 
projimos?... ^Sabe usted, senor ateo, por que estos senores curas no sienten ya el 
olor a difunto? Porque su sagrado ministerio les obliga a vivir siempre pegados a 
la muerte; demasiado saben ellos que morir no es un arco de iglesia, y, ademas, 
no hay dolor que resista al uso, no hay pena que no se desgaste, como se gasta el 
placer. jHipocritas! jFariseos! Nosotros, los que manoseamos la muerte, los que 
enterramos vuestros difuntos, hacemos algo util, sin sentirlo; y vosotros, que 
sends tanto, no haceis nada de provecho. Los muertos quedarian insepultos, y 
habria pestes sin fin, y se acabaria el mundo si todos fuesemos sensitivos como 
vosotros. Vade retro! Venga otra copa, senor arcipreste.» 

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detras, la caja, y luego, en dos 
filas, el coro de la muerte, el coro tragico, que calla a ratos, mientras habla el 
misterio de ultratumba all! dentro, en la caja, sin que lo oigan los delcoro; como 
en el palacio de Agamenon, mientras Orestes asesina a Egisto, no se oye nada... 
Y vuelve el coro a cantar, a cantar los terrores de la muerte; terrores de que no 
habla la letra, a que nadie atiende, pero de que hablan las voces cavernosas, el 
canto llano, el aparato funebre. 

Y dicen los amigos de Cuervo: 

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit redemptionem plebis 
suae. 



Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui. 

Sicut locutus est per os Sanctorum... 

Y en tanto, los pajaros en los setos de la calleja y en los arboles de la huerta, 
trinan, gorjean, silban y plan; las nubes corren silenciosas, solemnes, por el azul 
del cielo; la brisa cuchichea y retoza con las mismisimas ropas talares del 
acompanamiento de la muerte; y Anton y Cuervo, en el colmo de un deliquio, 
oyen como extaticos, como en suenos, el runrun del Benedictus, los sonidos 
dulces y misteriosos de la Naturaleza, que, como ellos, ve pasar la muerte, sin 
comprenderla, sin profanarla, sin insultarla, sin temerla, como albergandola en 
su seno, y haciendola desaparecer cual una hoja seca en un torrente, entre las 
olas de vida que derrama el sol, que esparce el viento y de que se empapa la 
tierra. 
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